Le cri lointain des cormorans qui rentraient dans leurs abris côtiers semblait se répercuter sur la dune sèche et rocailleuse fermant la petite anse désertique, pour  revenir au village, amplifié, dédoublé, chargé du mystère de la mer. Au bistrot, entre deux bouffées lourdes de pipes, on penchait plutôt pour la tempête. Les verres usés s’entrechoquaient comme les prévisions des vieux matelots désabusés, dans un brouhaha inaudible de noyades, de récoltes gâchées, de toitures à refaire.
Dans les foyers, les femmes s’affairaient aux fourneaux pour tromper leur attente inquiète. Les plus jeunes guettaient sur le pallier l’arrivée d’un époux, tout en régalant leur fraiche marmaille d’un dîner frugal sur la table de la cuisine.

Les vendanges n’étaient pas encore passées, et bien qu’il fût déjà près de sept heures, il faisait chaud,  une chape de plomb était tombée sur le village, qui contrastait avec le fourmillement qui s’y préparait. Le ciel s’était vouté et semblait la cathédrale de cette côte rachitique. L’azur s’était fait métallique et inquiétant.

Bientôt, les femmes du village n’y tinrent plus :  elles partirent jusqu’à la plage pour y attendre ensemble leurs maris. Elles suivaient toujours à l’horizon la lente ascension des nuages, qui d’un blanc cotonneux viraient au gris sur leurs extrémités. Il n’y avait plus de doute maintenant, ce serait une tempête.

Au dessus de la ruine qui trônait sur le petit cap déjà noir, un dernier morceau de ciel clair subsistait, comme un ricanement du destin, implacable. Un épervier esquissait non loin de là ses derniers tourbillons moqueurs, mais les femmes parvenues sur la plage ne purent en distinguer qu’une tâche gris clair, au loin. Rehaussé par les reflets aquarelle des flots encore calmes, le cap semblait une lame bombée entre ciel et mer. Le bout en était comme ébréché, tel un témoin du temps qui passe et de toutes ces tempêtes qui avaient fait le caractère sauvage et altier de la région. Quelques gros rochers de calcaire pur se détachaient dans les éboulis et faisaient scintiller dans l’air du soir ce triste amas de pierrailles. Une petite maisonnette ocre dans les reflets du couchant, jouait à la sentinelle, et marquait, avec le petit chemin qui sinuait à ses abords jusqu’à plonger dans les eaux, la frontière avec la terre ferme.

Un petit attroupement s’était déjà constitué devant la maison la plus avancée du village. Cette vieille bâtisse tout en longueur blanchie à la chaux, était le point de repère des femmes de marins, par gros temps sur la mer. Le petit appendice qui jouxtait son côté droit, mordu par le sel, tout cloqué et tout écaillé, découvrant de larges croûtes brunâtres, et qui s’appuyait sur un mur lui-même lézardé, correspondait assez bien à l’humeur de ces femmes usées, vieillies comme à l’avance, rongées par les inquiétudes et les malheurs. Assise sur un petit relief qui semblait un remblais de cailloux blancs, la maison constituait l’endroit idéal pour suivre des yeux la rentrée des bateaux, ou pour attendre dans des frissonnements d’angoisse l’annonce de quelque malheur. On pouvait déjà distinguer trois petites voiles grises qui rentraient dans la baie. Une paysanne trapue, recouverte de crêpe noire, s’était dressée sur la dune  près de la maison, jetant dans un espoir fou ses yeux à la mer pour reconnaître la barque de son homme, tandis que ses deux jeunes enfants, inconscients, batifolaient à terre, dans son dos.

En contrebas, le muletier avait ramené ses deux plus belles bêtes, pour prêter main forte. Avec la charrette qu’il avait laissée, ballante, un peu en arrière, cet homme et son matériel se distinguaient comme des ombres sur la mer toujours insolemment claire. Une mer lisse comme un plateau d’argent, au gris nacré et opalin. Mais les jours de temps incertain, tout pouvait basculer en quelques minutes. Le maître et ses bêtes paraissaient hésiter devant le ruisseau à traverser pour rejoindre le groupe amassé en face de la maison blanche.

Les longues traînées d’algues laissées en aumône par la dernière marée donnaient à la plage le relief qui lui manquait, et teintaient par touches subtiles ce paysage pâle et endormi, d’un air de gravité et de deuil, en préparation des évènements qui s’annonçaient.

Dans un mouvement sec

Faire jaillir la vie

Et naître la couleur.

Une âme résignée

Sur un constat d’échec

Ne connaît plus l’envie

Et ignore la peur.

Elle s’en va signer

Et finir la à la grecque

Après une eau de vie

Son contrat de douleurs.

Sur la table ou sous le buffet,

Que tu sois de croûte ou de mie,

Des plus moelleuses ou racornie,

Ô toi la miette,

De tous les rebuts la cadette,

Ô toi la miette,

Qu’on évacue, qu’on époussète,

Toi le petit pépin de pain,

Toi: promesse de lendemains.

Le matin, il retrouvait avec volupté l’odeur aigre-douce des paquets d’algues grises amoncelées par la dernière marée, cette odeur qui picotait si délicieusement ses narines endormies.

A en juger par les hordes de moutons juchés fièrement sur les plateaux les plus reculés de la bibliothèque, troupeaux sauvages que le vent seul effarouchait, l’homme n’avait plus pénétré dans ces contrées reculées depuis quelques années déjà.

Depuis l’interdiction. C’était un matin d’été, tout frais de résolutions et de langueur, terreau de révolutions. C’était il y a trois, quatre ou cinq ans , cela n’avait plus d’importance. Elle était là, qui flottait, sereine et apaisante, dans le tremblement frais du bureau, comme un appel vers autre chose. Comme une évidence. Depuis ce jour, le plumeau de Ginette s’était vu banni de la pièce, comme un oiseau de mauvais augure. Mais pas Ginette, qui y promenait toujours sa nouchalance par intermittence, plus ostensiblement qu’ailleurs, toute vibrionnante d’innocupation.

Le plaisir c’était une fois de temps en temps d’en saisir un au hasard, de l’arracher à la gangue des années avec laquelle il faisait corps, de le souffler, et d’attendre que la pluie cendrée retombât en épaisses paillettes bleutées sur le parquet. Le plaisir c’était de le violer, de faire craquer ses coutures sèches et dures, de lui rendre la souplesse de sa première jeunesse, et de plonger enfin son nez dans les pages jaunies, le respirer à pleins poumons, en boire tout le mystère et effleurer encore sa croûte rêche du bout des doigts.

Est-ce ma faute si,

Jamais je ne serai

A la hauteur de ma vie ?

Est-ce ma faute aussi,

Jamais je ne suis prêt,

Toujours je fuis et je dévie…

T’offrir ma vie, ne plus en être possesseur,

T’offrir mon cœur, ne plus avoir aucune envie,

Te confier ma réussite et mon bonheur,

Dont jamais je ne fus ni ne serai à la hauteur.

Quelques lignes plus bas:

“Un morceau de jade cassé vaut mieux qu’une tuile entière.”

Chaque instant n’est plus que la torture accumulée de tous ceux qui
l’ont précédé, il n’est plus que la trépidation à tout rompre
d’une horde de désirs et de rêves qui suit son général, à hue et à
dia.

Un régiment de brigands, de mercenaires, de soldats et de poètes, à la
poursuite du plus tendre ennemi. Une troupe dont les membres désœuvrés
avant l’assaut fatal batifolent, fleur au fusil, au creux des meules
nouvelles, dans la fraîcheur d’une grange, sous les ombrages d’une
forêt profonde, sous la jupe grasse d’une ménagère.

Mais la nuit se lève et n’épargnera aucun de ces fantômes. Demain
sera un autre jour.

La raison de mon exigence est toute simple ; la voici : la farine utilisée par votre boulanger n’est pas la même que la vôtre ! Eh oui, bien que vous les achetiez toutes deux chez le même meunier et qu’elles proviennent toutes deux des mêmes épis gorgés du soleil de nos fertiles plaines. Car votre boulanger entrepose longtemps à l’avance dans un endroit bien sec de son établi de grandes quantités de cette farine, de manière à n’en jamais être dépourvu. Et cette farine, contrairement à la vôtre, travaille. Elle entame une légère fermentation qui lui donne une acidité mais aussi une légèreté supérieures à la vôtre, si bien que les alvéoles du pain s’en ressentent. Naturellement, nos palais abrutis n’y voient que du feu, mais la soupe, elle, ne s’y trompe pas. Ses petites particules douces et voluptueuses se logent bien mieux dans la mie et les alvéoles du pain de votre boulanger.

La réussite de la recette reposant essentiellement sur la texture finale du pain, que l’on retire une fois complètement imbibé, et que l’on plonge alors dans une friture de belle huile provençale bien chaude, le respect de cette stricte consigne conditionnera certainement le rendu final de votre plat.

J’ai pénétré dans la cave, et déjà le contact moelleux de la terre battue, rebattue, humide et tiède, m’invite à une lenteur respectueuse.

Pas un mot, seul le bruit de mes pas se répercute mollement, étouffé, sur les parois pourries, sur les murs matelassés d’une mousse suintante, et sur quelques dames-jeannes égarées et solitaires, faisant le guet, hors du temps, franches-tireuses  abandonnées par leur régiment, tenant toujours le front, nimbées de poussière et de fierté militaire.

Le soupirail répand à travers ses barreaux les rayons d’une lumière éparse, pâle comme le voile d’un matin d’hiver, qui tachète au hasard, avec la délicatesse d’une surprise, les débris d’époques révolues, entassés dans tous les coins.

Une odeur aigre-douce de renfermé me prend au nez, la magie opère, la cave m’a adopté et m’emporte au loin dans ses souvenirs d’outre-tombe.

Je savoure l’instant, et fais durer les secondes, assis sur une vieille chaise de rotin décharné.

Mon œil d’historien scrute, mon cœur de poète rêve, mon âme s’abandonne à la douceur du phantasme.